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“Mujer en azul”, óleo 
de Johannes Vermeer 
(Delfi, Holanda, 
1632-1675). Juegos de 
espejos, ventanas, tapi- 
zados, interiores ilumi- 
nados por la luz natu- 
ral constituyen en Ver- 
meer escenas recurrentes 
y sugestivas. En ellas, 
mujeres protegidas de la 
confusión mundana y 
entregadas libremente 
al conocimiento de sí 
mismas, hacen tareas 
precisas: tocar el piano, 
coser, leer y escribir 


or Juana Inés 


de la Cruz 


LA ESCENA AMERICANA 


os tres escritores más importan- 

tes del siglo XVII, en los virrei- 

natos del Perú y de Nueva Es- 
paña, son Juan de Espinosa Medra- 
no (1632-1688), sacerdote natural 
de Cuzco, autor de Apologético a fa- 
vor de Don Luis de Góngora; Carlos 
de Sigúenza y Góngora (1645-1700), 
quien redactó tratados sobre Galileo, 
Kepler y Copérnico; y Juana de As- 
baje, conocida en el mundo entero 
como Sor Juana Inés de la Cruz y, 
con justicia, denominada la Décima 
Musa, a partir de la publicación del 
primer volumen de sus obras en 
1689. Los escritos de estos autores 
coinciden en que ponen de manifies- 
to la naturaleza doble del barroco his- 
panoamericano: absorben los rituales 
sociales, religiosos y políticos en His- 
panoamérica impuestos por los espa- 
ñoles, al tiempo que advierten la rea- 
lidad compleja y conflictiva de las co- 
lonias y hablan de ella y de sus pro- 
pios proyectos usando la lengua del 
colonizador. Es, sin duda, Sor Juana 
Inés el caso más radical del barroco 
nacido en Indias, por su respeto y a 
la vez renovación de las formas clási- 
cas, acuñadas en España por Luis 
de Góngora (1561-1627), Lope de 
Vega (1562-1635), Francisco de 
Quevedo (1580-1645): lo primero, 
presente en algunos de sus poemas 
cortesanos y lo segundo desplegado 
especialmente en su prosa epistolar, 
como su Carta Atenagórica o la Res- 
puesta a Sor Filotea de la Cruz, en 
las que el relato de episodios auto- 
biográficos muchas veces se antepo- 
ne a una argumentación que intenta 
impugnar el orden virreinal desde 
una posición femenina, marginal o 


Palacio de los Virreyes. 
Fragmento de un biom- 
bo mexicano del siglo 
XVII. Museo de las 
Américas (Madrid) 


menor, solo comparable a la del nati- 
vo o criollo mexicano pero con la voz 
autorizada de quien maneja con sol- 
tura la lengua y los lugares comunes 
de esa cultura. Señala Octavio Paz 
ensayista y poeta mexicano, estu- 
dioso de la figura y obra de la Déci- 
ma Musa-— que la gran invención lite- 
raria de la Edad Barroca es “la unión 
de los contrarios” que “expresa con 
extraordinaria justeza el carácter de 
la época”: rigor y “libertinaje”, sensua- 
lidad exaltada y recato ascético con- 
viven en las obras del período. Las 
condiciones topográficas, la política y 
la conformación social de los virreina- 
tos españoles en América contribu- 
yeron a la exacerbación de estos 
contrastes. Las Indias eran vistas, a 
la vez, por los evangelizadores de la 
colonia como espacio de consolida- 
ción de un proyecto religioso, de un 
paraíso espiritual; también como tie- 
rra de progreso económico ilimitado, 
por laicos que apostaban a la liber- 
tad, la diversidad y la novedad que 
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proveían los parajes exóticos y toda- 
vía no explotados. Lejos de ser una 
traslación o simple reflejo de modelos 
centroeuropeos, el barroco hispanoa- 
mericano o de Indias, expresado en 
la arquitectura y la ornamentación de 
las ciudades virreinales como México 
O Puebla, en las ceremonias religio- 
sas y oficiales, y en la poesía corte- 
sana y devota, fue un vehículo de co- 
municación entre los distintos estra- 
tos que conformaban las sociedades 
coloniales: las clases dominantes 
aprovechaban la desmesura típica 
del barroco para exhibir el poder a 
través de prácticas ritualizadas, de 
estéticas recargadas; mientras que, 
en los sectores subalternos, se ges- 
taba lo que se conoce como un “fe- 
nómeno de retorno” por medio del 
cual el criollo se apropiaba del mode- 
lo estético dominante para convertir- 
lo, o bien en una manera de celebrar 
la integración anhelada, o bien para 
denunciar el carácter represivo del 
régimen colonial que no permitía la 
autonomía administrativa ni brindaba 
a los funcionarios de los virreinatos 
los mismos beneficios económicos ni 
jerarquías sociales de los habitantes 
del viejo continente. El Barroco de In- 
dias, producto estético cultivado en 
las colonias de la mano de autores 
criollos y emergente de un proyecto 
intelectual local, pone de relieve un 
proceso de sincretismo y tensión en- 
tre los nuevos paradigmas científicos 
todavía incipientes en América, la es- 
tética barroca clásica todavía domi- 
nante a través de los maestros espa- 
ñoles y la incorporación paulatina de 
la cultura mestiza e indígena, aún no 
del todo valorada. ww 


VIDA DE ESCRITORA 


Un 12 de noviembre de 1651, en 
un valle rodeado por unas sierras 
secundadas por inmensos volca- 
nes, en medio del frío y del calor 
que envuelven el pequeño pobla- 
do de San Miguel de Nepantla 
—a sesenta kilómetros de la ciu- 
dad de México—, nació Juana Ra- 
mírez de Asbaje, en un cuarto de 
la alquería llamado “la celda” 
como una suerte de anuncio del 
claustro donde pasaría más de 
veinticinco años de su vida—. 
Aunque esta fecha —consignada 
por el padre jesuita Diego Calle- 
ja, el primer biógrafo de Sor Jua- 
na— se ha tomado como la autén- 
tica por muchísimos años, el des- 
cubrimiento de una fe de bautis- 
mo en la parroquia a la que per- 
tenecía el pueblo natal de Sor 
Juana certifica que la hija —de 
unión ilegítima, ya que aparece 
como “hija de la Iglesia” y por 
tanto, “natural”— del capitán Pe- 
dro Manuel de Asbaje y Vargas 
Machuca y de Isabel Ramírez, re- 
cibió el sacramento en 1648. Ni- 
ña prodigio, a los 3 años ya sabía 
leer y escribir, gracias a una men- 
tira infantil que se le ocurrió de- 
cirle a la maestra de su hermana: 
ella misma lo recuerda mucho 
tiempo después en una carta —la 
célebre Respuesta a Sor Filotea de 
la Cruz—: “No habría cumplido 
los tres años de edad cuando en- 


viando mi madre a una hermana 
mía, mayor que yo, a que se en- 
señase a leer en una de las que se 
llaman Amigas, me llevó a mí 
tras de ella el cariño y la travesu- 
ra; y viendo que la daban lec- 
ción, encendí yo de manera en el 
deseo de saber leer que engañan- 
do, a mí parecer, a la maestra, le 
dije que mi madre ordenaba me 
diese lección. Ella no lo creyó 
porque no era creíble; pero por 
no complacer al donaire, me la 


Renuncia y aceptación fueron dos actitudes que 
signaron la vida de Sor Juana. A pesar de haber 


Plaza de la Constitución de Méxi- 
co, grabado de principios del siglo 
XVII. Es llamada familiarmente 
“Zócalo”. Alrededor, la Catedral 
Metropolitana construida, a partir 
de 1573, en parte con piedras del 
templo Mayor de los aztecas en Te- 
nochtitlan. También, el Palacio 
Nacional, levantado en 1692 en los 
solares donde estaban las Casas 
Nuevas de Moctezuma 
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pasará varios años y en el que, a 
diferencia de su pueblo natal, ha- 
bía escuela para niñas; también 
determinará el alejamiento defi- 
nitivo del padre, a quien no vol- 
verá a ver. La precocidad de Jua- 
na pronto daría otras muestras de 
avidez por el conocimiento: “Te- 
niendo yo después, como seis o 
siete años, y sabiendo ya leer y 
escribir, con todas las habilidades 
de labores y costura que apren- 
den las mujeres, oí decir que ha- 


abandonado el mundo cortesano y —hacia el final 
de su vida, los libros y la escritura— nunca se 


dio. (...) supe leer en tan breve 
tiempo, que ya sabía cuando lo 
supo mi madre”. Tanta era la vo- 
cación por el saber de la pequeña 
que renuncia a comer alimentos, 
como queso o ciertas golosinas, 
después de haber escuchado que 
estos hacían que la mente se vol- 
viera impermeable al aprendizaje. 
El episodio de la lectura coincide 
con la primera mudanza de Jua- 
na Inés con su madre y hermanos 
a Amecameca, poblado también 
cercano a las montañas, donde 
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resignó a perder la libertad de pensamiento. 


bía Universidad y escuela en que 
se estudiaban las ciencias en Mé- 
xico y apenas lo oí, cuando em- 
pecé a matar a mi madre con ins- 
tantes y oportunos ruegos sobre 
que, mudándome el traje, me en- 
viara a México (...) para estudiar 
y cursar en la universidad”. Su 
madre no atendió a los pedidos 
de Juana Inés pero no pudo evi- 
tar ni con prohibiciones y casti- 
gos que la audaz joven leyera to- 
do lo que estuviera a su alcance, 
especialmente los libros de la bi- 


blioteca de su abuelo materno, 
un agricultor y comerciante con 
debilidad por la lectura. La 
muerte de su abuelo cambió ra- 
dicalmente la vida de Juana Inés, 
ya que su madre —de nuevo en 
pareja— accede a los ruegos de la 
joven para que se le permita tras- 
ladarse a la capital del virreinato 
con su tía María Ramírez. Allí 
conoció los contrastes, las cos- 
tumbres, las novedades de una 
ciudad que ya aspiraba a ser una 
metrópoli y que se caracterizaba 
por la convivencia de una mayo- 
ría indígena sumamente pobre 
comparada con los edificios, los 
carruajes y los vestidos lujosos 
ostentados por sus ricos habitan- 
tes: una minoría de criollos y es- 
pañoles dueños de la conducción 
y la economía del lugar. Gracias 
al buen pasar y las influencias de 
Juan de Mata, el esposo de su tía, 
pudo aprender gramática y latín 
con Martín de Olivas, y compo- 
ner versos que luego no recordará 
con entusiasmo: “Y para probar 
las plumas,/ instrumentos de mi 
oficio,/ hice versos, como quien/ 
hace lo que hacer no quiso.” 
(Otros Romances Epistolares, no 
50). Más allá de estos dos maes- 
tros informales, Juana Inés fue en 
general una autodidacta que de- 
bió aprender de los libros, sin la 
corrección de profesionales y sin 
el diálogo entre pares. 

Fueron los virreyes y arzobispos 
presencias clave de la actividad ci- 
vil y religiosa de Nueva España. 
Solo durante la vida de Sor Juana 
se sucedieron doce virreyes y cin- 
co arzobispos, de los cuales cuatro 
tuvieron incidencia en su trayec- 
toria literaria y devocional: el 
marqués de Mancera, Fray Payo 
Henríquez de Ribera, don Tomás 
Antonio de la Cerda y el conde de 
Galve. El primero, Sebastián de 
Toledo, marqués de Mancera, 
junto a su esposa Leonor Carreto, 
le abrieron las puertas del palacio, 
seducidos por el talento y gracia 
de la joven de trece años, que 
otorgaría a ese séquito compañía 


culta e inteligente. En los tres 
años que habita en la corte, es 
nombrada poetisa oficial y res- 
ponde con sonetos y redondillas 
para cada ocasión que lo requiera: 
funerales, fiestas, aniversarios, 
cumpleaños. Sin embargo, esta vi- 
da de galas y saraos no satisface la 
avidez por aprender que siempre 
acompañó a Juana Inés; por el 
contrario, siente que la tarea de 
reseñar en forma de verso todos 
los acontecimientos cortesanos la 
aleja de las lecturas y de la refle- 
xión, por lo que en 1667 —a los 
dieciséis años— decide ingresar en 
el convento de San José de las 
Carmelitas Descalzas, dejando 
que muchos creyesen que su deci- 
sión respondía a un desengaño 
amoroso. Antes de que el arzobis- 
po Payo de Rivera Henríquez la 
consagrase, asiste a una última 
fiesta de la corte vestida con el 
más lujoso de los trajes, bordado 
en oro y acompañado con un co- 
llar de perlas que la misma virrei- 
na le colocó en el cuello. Por 
aquel entonces —y esto Juana Inés 
de Asbaje lo sabía muy bien>, la 
vida en la celda de un convento 
era el lugar más próximo a los li- 
bros y al saber que una mujer de 
la época podía alcanzar. Más allá 
de la vocación sincera, el claustro 
era la mejor opción para esta da- 
ma de origen humilde que no se 
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Fachada del 
Convento de 
San Jerónimo 
(México D. E), 
de principios del 
siglo XVII. En él, 
vivió Sor Juana 
Inés de la Cruz 


identificaba con el matrimonio, la 
maternidad o el cuidado del ho- 
gar. Pero el primer intento de re- 
nunciar a todo lo mundano, in- 
cluso a las letras, no resultó como 
esperaba: al cabo de tres meses, se 
resintió su salud y debió abando- 
nar el estricto convento por indi- 
cación del médico, en busca de 
otro con menos exigencias, donde 
pudiera llevar adelante su doble 
propósito de acceso al conoci- 
miento y su vocación religiosa. Es 
el convento de San Jerónimo el 
lugar elegido y la gestión de su di- 
rector espiritual, el padre Núñez 
de Miranda, lo que le posibilitó el 
dinero necesario para entrar hacia 
1668 en el noviciado. La profe- 
sión tuvo lugar en febrero del si- 
guiente año, con la participación 
de los virreyes y demás miembros 
de la casta de Nueva España. A 
partir de entonces, se convirtió en 
Sor Juana Inés de la Cruz y vivió 
por veinticuatro años en San Jeró- 
nimo, leyendo, estudiando y es- 
cribiendo una obra excepcional, 
compuesta por romances, sonetos, 
villancicos, autosacramentales, 
cartas y publicada, en parte, en 
España, antes de que la muerte la 
encontrara cuidando enfermos 
durante la peste que asoló a Méxi- 
co hacia 1695, después de haber 
renunciado sorpresivamente a su 
labor intelectual. 


LA MONJA LETRADA 

El Virreinato de Nueva España, 
tradicionalista y cerrado a que el 
mundo femenino saliera de los lí- 
mites de lo doméstico, presentó 
un panorama poco alentador y, a 
la vez, sugestivo para un caso ex- 
cepcional como Sor Juana, una 
mujer con conocimientos de gra- 
mática, latín, composición musi- 
cal, filosofía, matemática, teología. 
Excluida por su sexo y atacada por 
ser culta, enfrentó con sus eleccio- 
nes y su escritura las reglas de la 
sociedad sometida al poder penin- 
sular oscurantista que emanaba del 
reinado de Carlos II, el Hechiza- 
do, y que, desde el punto de vista 
artístico, se mostraba obediente a 
los cánones europeos. En el ámbi- 
to de la lírica de Nueva España, el 
resultado fue una poesía culterana 
que emulaba a los maestros del ba- 
rroco, especialmente a Góngora, a 


través de los modelos trasplanta- 
dos a América, de la mano de poe- 
tas gongoristas “falsos” que en las 
tierras lejanas se volvían más ba- 
rrocos que los propios cultivadores 
de la corriente. En medio del auge 
de esta estética enrarecida y ya 
agotada de tanto repetirse, se ini- 
cia Sor Juana en la poesía. En su 
trayectoria prolífica y reconocida 
durante su vida, ya que sus obras 
se empezaron a publicar en volú- 
menes en 1689 en Madrid —el pri- 
mero como Inundación Castáli- 
da—, se pueden reconocer dos líne- 
as bien distintas. Una, de versifica- 
dora cortesana “profesional” 
—coincidente con sus años de poe- 
ta oficial del virreinato—, cuyos po- 
emas, conformes a las convencio- 
nes y la versificación del barroco 
imperante en la época, se caracte- 
rizan por tener una rima “macha- 
cona” y una retórica amanerada y 


empalagosa, como solía exigir el 
gusto de la corte. Se cuentan, por 
lo menos, un centenar de poemas, 
en general romances, coplas y so- 
netos, entre los escritos en los 
tiempos de su vida cortesana. Ala- 
banzas, reconocimientos, felicitacio- 
nes, elogios, envíos son escritos por 
la joven para rendir pleitesía a los 
virreyes y virreinas que la iniciaron 
en su carrera literaria, celebrando 
con la misma dedicación aconteci- 
mientos de naturaleza diversa: la 
asunción de la reina, la llegada a la 
colonia o la partida de alguna au- 
toridad, la conmemoración de una 
efemérides, el festejo de un cum- 
pleaños, el nacimiento de un in- 
fante o el paso de un cometa: “En 
hora buena el gran Carlos/ sus fe- 
lices años cumpla:/ dichosos, por- 
que los vive;/ grandes, porque los 
ocupa.” (Romance a los Marqueses 
de la Laguna, n* 35). En cambio, 


LECTURAS Y LECTORES 


Espejismos y desengaños 
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e la misma manera que ninguna vida queda atra- 

pada en un relato biográfico, la imagen de una 

persona no alcanza a completarse en un retrato. 
Los siete que se conservan de Juana Inés Ramírez de 
Asbaje ofrecen, sin embargo, un conocimiento que no por 
fragmentario deja de construir el legado visual de una 
monja jerónima cuyos escritos no quedaron enclaustrados 
y un espectáculo de lo que fue ella en el convento y de lo 
que le quiso hacer leer a la posteridad: que era mujer doc- 
ta, lectora y escritora en un mundo de hombres, cerrado y 
satisfecho, para el cual el cuerpo femenino debía ser invi- 
sible, casto y silencioso. Con sincera aversión por el matri- 
monio, la “Fénix de América” toma el hábito religioso en 
una orden inclinada por la formación de niñas en música y 
pintura, danza y teatro, costura y cocina. El convento en 
Nueva España —dependiente de un obispo y protegido por 
virreyes— constituía un dinámico centro cultural en el que 
las monjas participaban de tertulias, se alojaban en celdas 
individuales —acompañadas de familiares y criadas— y po- 
seían bienes y rentas; pero, sobre todo, era el equivalente 
de la biblioteca e implicaba la posibilidad de acceder al sa- 
ber. Por eso, en los retratos de Juan de Miranda y de Mi- 
guel Cabrera, un potente mueble con gruesos volúmenes 


—librería múltiple, abultada y valiosa— respalda a Sor Jua- 
na y compone su defensa intelectual, aunque solo cuente 
con las ideas de la escolástica y el neoplatonismo ya peri- 
midas para Europa. Cabrera la retrata, arrogante, en un 
épico sillón. Mientras una de sus manos juega con las pá- 
ginas de un libraco que simula consultar y tiene a su al- 
cance las plumas para la escritura, la otra se aferra a las 
cuentas de un rosario que pende como un largo collar. El 
reloj en uno de los estantes de la biblioteca advierte sobre 
la fragilidad de todo conocimiento humano como el gigan- 
tesco escudo sobre el pecho de Sor Juana, que tiene la 
escena de la anunciación a María, en la que la Virgen se 
declara la esclava del Señor. La representación de la poe- 
tisa cruza la vanidad del mundo que corre a su disolución 
y las indelebles promesas de lo eterno. Ella, en su túnica 
blanquísima y de amplias mangas aladas, con toca y es- 
capulario negros y la correa de San Agustín ciñendo su 
cintura, dice menos sobre la austeridad y vocación de ser- 
vicio del claustro que sobre la aristocrática condición de 
un reino humano en que es la teo-tocos, la que porta al 
dios de la sabiduría. Así lo refleja el espejismo de la Asba- 
je de cetro y de corona que alardea en un lienzo anónimo, 
pero lo desmiente, en los “borrones” de su poesía arqui- 
tectónica o en su discurso cartesiano y erudito, la futura 
penitente enfermera de apestados. ww 
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la otra línea la descubre como una 
poetisa original, no tanto por las 
formas cultivadas, que son clásicas 
=sonetos, redondillas, liras— sino 
en los temas y la manera de refe- 
rirse a ellos, incluso en la incorpo- 
ración de voces populares y del 
mundo azteca. El amor, lo eterno, 
el erotismo, la moral, la sabiduría, 
la bondad, la virtud, están plasma- 
dos en su versos a partir de la ten- 
sión entre las emociones y el razo- 
namiento: “Hombres necios que 
acusáis/ a la mujer sin razón,/ sin 
ver que sois la ocasión/ de lo mis- 
mo que culpáis:/ si con ansia sin 
igual/ solicitáis su desdén,/ ¿por 
qué queréis que obren bien/ si las 
incitáis al mal?” (Redondillas). Pa- 
sión y razón son los extremos que 
pone en contacto la poesía amoro- 
sa de Sor Juana, con la que trata 
de defender las conductas del sexo 
femenino, explicando que a veces 


son el resultado de las demandas 
contradictorias de los hombres. 
Así en los sonetos “Amor empieza 
por desasosiego” (n* 184) y en 
“Esta tarde, mi bien, cuando te ha- 
blaba” (n* 164). Las primeras poe- 
sías amorosas de Sor Juana coinci- 
den con los tiempos de la vida pa- 
laciega y presentan interlocutores 
concretos (Fabio, Silvio, Alcino, 
Lysi, Anarda); luego este tipo de 
poesía se prolonga y perfecciona a 
partir de su reclusión en el conven- 
to con la incorporación de lecturas 
que dejaron las marcas de Garcila- 
so de la Vega, Quevedo, Lope de 
Vega, Catulo, Séneca, Virgilio, en- 
tre otros. Estas poesías se ocuparon 
de los tópicos amorosos sin que re- 
sulte posible identificar destinata- 
rios explícitos. En la etapa conven- 
tual, además, se registra un gran 
caudal de poesía religiosa. Com- 
puesta por romances, como los de- 


Retrato de Sor 
Juana Inés de 
la Cruz, óleo de 
Miguel Cabrera, 
del siglo XVII 
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dicados a San José, a San Pedro 
Apóstol o a la Encarnación: “Que 
hoy bajó Dios a la tierra/ es cierto; 
pero más cierto/ es, que bajando a 
María,/ bajó Dios a mejor cielo” 
(Romances Sacros, “Romance de la 
Encarnación, n* 52); o villancicos 
y letras sacras, cuya composición, 
espontánea y graciosa, estaba desti- 
nada a que fueran recitados en fes- 
tividades devotas; muchas veces, 
por los nativos, negros y mestizos, 
por lo que incluían vocablos popu- 
lares e indígenas dentro de una 
composición en lengua española: 
“Cantemo, pilico,/ que se van las 
Reina,/ y damelu turo/ una noche 
buena.” (Villancicos, Asunción, no 
8). Estos poemas reflejan no solo el 
mestizaje y sincretismo cultural en 
las colonias sino que reafirman la 
osadía habitual de Sor Juana de in- 
troducir voces nativas en modelos 
de la lírica europea. 


Sor Juana en retrato de autor 
anónimo. La indumentaria 
y adornos son de inspiración 
barroca. Se usaban en la 
ceremonia de profesión de 
votos definitivos (siglo XVID) 


ESCRITURAS DE VIDA 


AA 


Cartas de mujeres 


bserva la crítica Nora Do- 

mínguez que Sor Juana 

encarna para la literatura 
latinoamericana el caso emblemáti- 
co en el que los pares vida y obra, 
privado y público, anuencia y vigi- 
lancia tomaron la forma de un de- 
bate entre saberes “profanos” y 
“religiosos”, entre lo que las muje- 
res pueden decir y lo que están 
confinadas a callar. En 1690 se 
edita en México la Carta Atenagóri- 
ca, cuyo nombre hace referencia a 
Atenea, diosa de la sabiduría. Pu- 
blicada por Manuel Fernández de 
Santa Cruz, obispo de Puebla, 
—aparentemente, sin que Sor Jua- 
na lo supiera—, esta carta de la 
monja docta refuta el Sermón del 
Mandato, que cincuenta años an- 
tes escribiera en Lisboa el jesuita 
Antonio de Vieyra, en el que se ex- 
playa acerca de las “finezas” de 
Cristo. 
Acompaña la carta de Sor Juana 
otra, escrita de puño y letra por el 
obispo, con una actitud ambigua, 
no solo porque la firma con el seu- 
dónimo de Sor Filotea de la Cruz. 
Con esta investidura falsa, el reli- 
gioso elabora una reprimenda sutil 
a la mayor osadía de la monja, la 
de incursionar en asuntos propios 
del mundo del púlpito. Elucubracio- 
nes retóricas y una analítica preci- 
sa y convincente pueblan los pá- 
rrafos de la carta de Sor Juana, 
con el fin de desarmar la lógica de 
Vieyra: “Dice este Angélico Doctor 
(Santo Tomás) que la mayor fineza 
de Cristo fue quedarse con noso- 
tros (...). Allá verá V. md. en el ser- 
món lo elegante de esta prueba; 
que a mí me importa, primero, ave- 
riguar la forma de ese silogismo, y 
ver cómo arguye el santo y cómo 
replica el autor”. El mismo obispo 
de Puebla, que por diferencias ide- 


ológicas con el autor del Sermón 
del Mandato hace pública la carta, 
se ve obligado a advertir sobre el 
atrevimiento de Sor Juana por el 
hecho de invadir temas solo admi- 
sibles en el discurso de los hom- 
bres: “No mi juicio tan austero cen- 
sor que esté mal con los versos 
en que V. md. se ha visto tan ce- 
lebrada— después de que Santa 
Teresa, el Nicienceno y otros san- 
tos canonizaron con los suyos esta 
habilidad; pero deseara que les 
imitara, así como en el metro, tam- 
bién en la elección de los asuntos. 
(...) Mucho tiempo ha gastado V. 
ma, en el estudio de filósofos y po- 
etas; ya será razón que se perfec- 
cionen los empleos y que se mejo- 
ren los libros”. 

No contenta con haber discutido el 
Sermón, tres meses después de la 
edición de la carta, Sor Juana es- 
cribe un texto aún más audaz: la 
Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz, en la que no solamente hace 
un descargo edificante, atendiendo 
a la sugerencia que indirectamente 
le hiciera el obispo de Puebla —la 
más alta autoridad religiosa de la 
colonia—, sino que aprovecha para 
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Dibujo del siglo 
XIX. Hábitos 
de las monjas 
de Nueva Espa- 
ña. En el extre- 
mo izquierdo, 
el de San Jeró- 
nimo, orden a 
la que pertene- 
cía Sor Juana 


elaborar una suerte de autobiogra- 
fía en la que habla de aquellos 
episodios de su vida ligados al de- 
seo de escribir, a la opción por la 
vida conventual y a la consolida- 
ción de su lugar de mujer escritora 
a partir de la reivindicación del ám- 
bito doméstico. Dice, por ejemplo, 
“Si Aristóteles hubiera guisado 
mucho más habría escrito” o “En- 
tréme religiosa, (...) para la total 
negación que tenía del matrimo- 
nio, era lo menos desproporciona- 
do y lo más decente que podía 
elegir”. En este contexto, sus car- 
tas —-sostiene Domínguez— son 
“documentos de su vida de monja 
y literata, constituyen un espacio 
de escritura fundamental a partir 
del cual la monja cuestionó los tér- 
minos de una atribución y un error 
sustentado por ella”. Sor Juana 
dedica una parte importante de es- 
ta carta a restar importancia a lo 
dicho en la epístola Atenagórica, 
como una estrategia para permitir- 
se ahondar en reflexiones sobre el 
discurso masculino y cuestionar el 
silencio institucional que se le im- 
ponía por su condición de monja y 
de mujer. 


EL SUEÑO FILOSÓFICO 
Pocos son los poemas que Sor 
Juana compuso por la voluntad o 
deseo de escribir. En la Respuesta a 
Sor Filotea, al mismo tiempo que 
confiesa “yo nunca he escrito sino 
violentada y forzada y solo por 
dar gusto a otros; no solo sin 
complacencia, sino con positiva 
repugnancia, porque nunca he 
juzgado de mí que tenga el caudal 
de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe. (...)”, 
reconoce que ese “papelillo, que 
llaman Sueño” es su única obra re- 
alizada con placer y fuera de las 
obligaciones de cortesana o reli- 
giosa. Escrito hacia 1685, Primero 
sueño reproduce la forma tradicio- 
nal del sueño de anábasis de los si- 
glos 1 y Il, que describía el viaje 
del alma hacia zonas de revelación 
divina. Sin embargo, en esta suer- 
te de ensayo filosófico sobre el en- 
tendimiento, Sor Juana da un giro 
radical al relato clásico de los sue- 
ños en tanto los toma como un 
modo de conocimiento del hom- 
bre y del universo, en soledad y a 
partir de la observación y la refle- 
xión, estrategias propias del méto- 
do científico. Adoptando una cos- 
mología todavía prolomeica, en la 
que la Tierra es el centro del siste- 
ma, presenta una investigación de 
la naturaleza en la que muestra al 
mundo en tensión: las fuentes de 
energía (agua, aire, fuerza, debili- 
dad, gloria, fracaso, sombras, lu- 
ces) conviven en constante en- 
frentamiento. Tal combate es vis- 
to a lo largo de 975 versos en sil- 
vas —alternados en endecasílabos y 
heptasílabos—, desde la aparente 
tercera persona que adopta una 
perspectiva aérea, típicamente ba- 
rroca, para mostrar el caos del 
mundo y de los objetos que lo 
pueblan, a la vez que intenta or- 
denarlo desde el sueño: “A la re- 
gión primera de su altura/ (ínfima 
parte, digo, dividiendo/ en tres su 
continuado cuerpo horrendo),/ el 
rápido no pudo, el veloz vuelo/ 
del águila —que puntas hace al 
Cielo/ y al Sol bebe los rayos pre- 


Pyramides Dicc Saperfiten nt 
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tendiendo/ entre luces colocar su 


nido—/ llegar”. También a la ma- 
nera barroca, el poema parece es- 
tar dividido en una sucesión simé- 
trica de cinco etapas del sueño: 
primero se duerme el mundo, 
después se duerme el cuerpo, y 
permite que viaje el alma para so- 
brevolar el mundo. Luego, se des- 
pierta el cuerpo y finalmente, con 
el amanecer, también se despierta 
el mundo, tal como señala el últi- 
mo verso: “mientras nuestro He- 
misferio la dorada/ ilustraba el Sol 
madeja hermosa/ (...) iba restitu- 
yendo/ entera a los sentidos exte- 
riores/ su operación, quedando a 
la luz más cierta! el Mundo ilumi- 
nado, y yo despierta”. Estos ver- 
sos, además, develan la identidad 
femenina del “yo” lírico que se ve- 
nía anunciando a lo largo del poe- 
ma mediante el uso de la primera 
persona en ciertos verbos como 
“digo”, algunos pronombres como 


495 


“Pirámide de 
Cheops”, grabado 
de la obra de A. 
Kircher (Amster- 
dam, 1679). En 
Primero Sueño, 
Sor Juana compa- 
ra la pirámide de 
luz, que es el al- 
ma, que desea as- 
cender hacia su 
origen, con las pi- 
rámides egipcias 


“mi” y varias digresiones que in- 
troducen comentarios sobre deter- 
minados hechos narrados o des- 
criptos; por ejemplo, cuando al 
principio del poema habla de las 
aves y refiere al águila como la 
majestad que nunca duerme por- 
que “aun el menor descuido no 
perdona”, manifestando su mira- 
da subjetiva sobre el tema. Domi- 
nado por el procedimiento del hi- 
pérbaton —la alteración del orden 
sintáctico, que se utiliza desde el 
primer verso: “Piramidal funesta, 
de la tierra/ nacida sombra, al 
Cielo encaminaba”—, el poema ex- 
plota el procedimiento de inver- 
sión para reforzar desde la sintaxis 
lo que también predomina en el 
nivel del contenido: el conoci- 
miento profundo del mundo no 
resulta del estado de lucidez inte- 
lectual sino del estado de duerme- 
vela y sueño que permite el ascen- 
so del alma, por unas horas, hasta 


“La linterna mágica”, grabado de la obra de A. Kircher (Amsterdam, 
1667). Sor Juana poseía una en su celda del convento. La menciona en 
Primero Sueño cuando compara las figuras que la linterna proyecta sobre 
la pared, falsas y evanescentes, con los fantasmas” que escapan de la mente 
cuando el cuerpo despierta con la llegada del día 


las cimas de la comprensión, li- 
brada de obligaciones y condicio- 
namientos. Desde allí se puede re- 
visar el pasado, representado por 
la Torre de Babel, las Pirámides de 
Egipto y el Faro de Alejandría o 
los mitos como el de Ícaro —el 
hombre que asciende hasta el sol y 
es castigado por los dioses—, y 
analizar el presente. Refiriéndose 
al mundo como una máquina, el 
“yo” lírico comienza su viaje ana- 
lítico por el centro anatómico: el 
corazón, “vital volante”, sigue por 
el pulmón, “su asociado respirante 
fuelle”, pasa a los humores para 
llegar hasta los aspectos psicológi- 
cos y subconscientes del ser hu- 
mano, liberados de la cárcel cor- 
poral en el momento en que se 
entra en el sueño. El sueño de Sor 
Juana es poético, inventado en es- 
tado de vigilia y con un discurso 
convencional e insuficiente: “el 
mundo iluminado, y yo despier- 
ta”. A pesar de la lucidez con la 
que se maneja la autora a lo largo 
de la composición, predomina el 
sentimiento barroco del desenga- 
ño frente al trabajo intelectual 
que no permite acceder a la tota- 
lidad del conocimiento, ya que 
más que esclarecer los misterios 


del orden humano, llena de duda 
y escepticismo a quien lo intenta, 
porque la intuición no alcanza 
para dilucidar lo inestable de la 
realidad y lo impreciso de la apa- 
riencia. 


TEATRO DE IDEAS 
Durante el siglo XVIL, las repre- 
sentaciones teatrales en Nueva Es- 
paña se reducían a unos pocos au- 
tos sacramentales con propósitos 
religiosos, comedias que traían de 
la Península dramaturgos desco- 
nocidos, autos en lengua náhuatl 
—que un siglo antes los misioneros 
franciscanos habían elaborado con 
fines dogmáticos— y, en raras 
oportunidades, puestas de obras 
de Agustín Moreto (1618-1669), 
Fernando de Rojas (1473-1541) y 
Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681). Este último fue 
quien más influyó en la produc- 
ción teatral de Sor Juana y la 
orientó hacia la preocupación por 
los asuntos de su época y la adop- 
ción de perspectivas novedosas 
para comprender el mundo, por 
ejemplo, analizarlo a través de los 
sueños. Como calco de modelos 
prestados desde Europa, el teatro 
de Sor Juana no se caracteriza por 
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las innovaciones formales; no obs- 
tante, el ingenio y la audacia se 
filtrarán en alguna de sus obras, 
incluso llega a exponer sus ideas 
acerca del carácter mexicano de 
las obras dramáticas que escribe: 
“mejor era Celestina,/ en cuanto a 
ser comedia ultramarina; que 
siempre las de España son mejores 
(...) Pero la Celestina que esta ri- 
sa/ os causó, era mestiza, / acaba- 
da a retazos/ (...) se formó de un 
trapiche y de un ingenio” (Los em- 
peños de una casa). La obra dra- 
mática de la poetisa mexicana 
puede clasificarse en dos tenden- 
cias: una profana y otra sagrada. 
De la primera, solo nacieron dos 
piezas, Amor más laberinto —una 
comedia mitológica, en colabora- 
ción con Juan de Guevara y basa- 
da en la historia del héroe Teseo y 
las dos princesas enamoradas que, 
por intentar salvarlo, lo compli- 
can en enredos humorísticos— y 
Los empeños de una casa (1683) 
una comedia de equivocaciones 
en la que dos parejas, cuyos dese- 
os amorosos no se corresponden, 
sufren de amor hasta que, inter- 
venciones absurdas mediante, to- 
do se ordena y los enamorados 
encuentra la felicidad. Las tres 
composiciones religiosas, conoci- 
das como autosacramentales, per- 
miten que la dramaturgia de la 
monja mexicana llegue a los me- 
jores niveles poéticos. El mártir 
del sacramento, El cetro de San José 
y El divino Narciso (1687) son 
obras didácticas en un solo acto, 
precedido por una loa introducto- 
ria, cuyo tema es el misterio de la 
Eucaristía, y sus destinatarios, los 
indígenas de la colonia. La prime- 
ra narra la historia de San Herme- 
negildo; la segunda está destinada 
a la educación de la raza indígena 
en la fe monoteísta; y la tercera, 
inspirada en el mito de Narciso, 
constituye una verdadera revela- 
ción poética con la que insiste en 
la necesidad de ayudar a sus ama- 
dos indios a que se perfeccionen 
desde el punto de vista de la mo- 
ral y la religión cristianas. 


ENTRE-VISTOS 


PA 


iradas sobre Sor Juana 


aría Moreno (María Cristina 

Forero) es periodista, escri- 

tora y crítica cultural. En 
1984 fundó Alfonsina, el primer pe- 
riódico feminista de la era democrá- 
tica. Secretaria de redacción de 
Tiempo Argentino y subeditora del 
suplemento “Las 12” de Página/12, 
en 2002 recibió la beca Guggen- 
heim. Actualmente, dirige el área 
Comunicación del Centro Cultural 
“Ricardo Rojas” (UBA) y es conduc- 
tora del programa “Portarretratos” 
de Ciudad Abierta. Publicó, entre 
otros, El affair Skeffingion, 1992 
(novela), El petiso orejudo, 1994 (no 
ficción), A tontas y a locas, 2001 
(ensayos), El fin del sexo y otras 
mentiras, 2002 (ensayos), Vida de 
vivos (conversaciones incidentales). 
¿Se puede hablar de géneros lite- 
rarios femeninos? 
—La escritura de diarios y cartas fue 
siempre practicada por hombres y 
mujeres. Henri Amiel tuvo una obra 
literaria, aunque más interesante 
fuera su diario íntimo. Es un ejem- 
plo de que los varones pudieron 
mantener siempre una escritura pri- 
vada y otra pública. Mientras que 
las mujeres, durante muchos siglos, 
salvo las excepciones, no. Fueron 
los feminismos de los años ”70 los 
que exploraron diarios y correspon- 
dencia de mujeres para construir 
desde la crítica una cultura feminis- 
ta que, en principio, buscó una es- 
critura femenina o una relación de 
las mujeres y la escritura. 
¿Qué posibilidades tienen las mu- 
jeres de romper con esquemas, 
según los cuales les ha tocado el 
“dolor y la pasión” en lugar de la 
“razón”, lo “concreto” por el 
“pensamiento abstracto”, la “re- 
producción” por la “producción”? 
Todas, ¿pero vale la pena ocupar 
un solo punto en una lógica bipolar? 


La periodista y escritora 
María Moreno 


Usando los términos de Josefina 
Ludmer en su artículo capital sobre 
Sor Juana, “Tretas del débil”, Sor 
Juana usó “dolor”, “pasión”, “razón” 
y “abstracción” en un tiempo donde 
muchas eran promovidas a través 
del mercado de la mística. Hay que 
aclarar que entonces el convento 
era una gran oportunidad para for- 
marse y que “el enemigo principal” 
era el matrimonio. 

Se vincula a Sor Juana con deso- 
bediencia, rebeldía y polémica. 
¿Es propio de la escritura femeni- 
na adoptar esta posición? 

—El término “propio” no me parece 
muy útil. Puesto que la mayoría de 
los escritores y escritoras se cons- 
truyen a través de una serie de es- 
trategias entre la rebelión y la inte- 
gración. Y no hay que olvidar que la 
crítica sigue siendo patriarcal, inclu- 
so la transgresora, y es ella misma 
la que promueve la figura de las es- 
critoras rebeldes, “promísculas”, en 
lo posible suicidas, para sus propios 
fines. Existen diversas lecturas fe- 
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ministas y del lesbianismo radical 
de la vida y obra de Sor Juana. Pe- 
ro la mayoría de las alusiones de 
Sor Juana a la condición femenina 
son menos una denuncia que una 
argumentación para convalidar las 
propias palabras o para defenderla. 
Del mismo modo, cabe suponer que 
porque era una mujer y estaba ex- 
cluida de las contiendas masculinas 
por el poder, siendo al mismo tiem- 
po prenda de cambio entre autori- 
dades, Sor Juana llegó tan lejos. Lo 
que sí es sabido es que Sor Juana 
se cría entre mujeres no casadas y 
con hijos, libradas a su inteligencia 
para sobrevivir en un campo más o 
menos liberal. La posterior protec- 
ción de la virreina Leonor Carreto y 
de María Luisa, la condesa de Pare- 
des, van labrando un suelo materno 
que no precisa enunciarse para 
sostener una obra que luego conti- 
nuaría en el paisaje no siempre afa- 
ble de las hermanas jerónimas. 
¿Qué imagen de Sor Juana se 
construyó a través de las biogra- 
fías o los estudios críticos? 

—La lectura canónica es la de Octavio 
Paz que, si bien defiende a Sor Jua- 
na de sus críticos biologistas, necesi- 
ta hacerle pagar su precio atribuyén- 
dole un narcisismo patológico y una 
melancolía punitiva. Inquieto por la 
pasión de Sor Juana por la condesa 
de Paredes, la “defiende” de la ho- 
mosexualidad, amparándola en la re- 
tórica neoplatónica. La Condesa de 
Paredes hace publicar las obras de 
Sor Juana en España, pero es mu- 
cho más misterioso el lugar que ocu- 
paba en su vida literaria. Cuando 
Juana tiene ocho años su madre la 
envía a vivir a la casa de unos pa- 
rientes, no se sabe si porque se ha 
casado o para disciplinar a la niña 
precoz que aprendió a leer a escon- 
didas y hurgaba en la biblioteca del 
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Escena de la película 
Yo, la peor de todas 
(1990) de María Luisa 
Bemberg. Las autorida- 
des eclesiásticas, de iz- 
quierda a derecha, fue- 
ron interpretadas por 
Franklin Caicedo, Lau- 
taro Murúa y Alberto 
Segado; el papel de Sor 


| Juana correspondió a la 


actriz española 
Assumpta Serna 


abuelo. A la ausencia recurrente en 
los versos de Sor Juana, Paz la hace 
entrar con calzador en la original y 
paterna, subestimando la sanción 
materna y los efectos de la partida de 
María Luisa a España, habiendo ce- 
sado el mandato del marido. Si bien 
la “ausencia” es un tema convencio- 
nal de la poesía, hay que prestarle 
otro tipo de atención, ya que Sor Jua- 
na podría haber utilizado la retórica 
como coartada de la verdad. Acierta 
Paz cuando intenta anclar alguna hi- 
pótesis sobre los sentimientos de Sor 
Juana hacia María Luisa y busca 
apoyo en el amor cortés donde pue- 
de decirse, un poco en broma, que 
aunque algo pasara, no pasaba por 
ahí. Sin duda, la lectura más intere- 
sante de la vida y obra de Sor Juana 
es la de Josefina Ludmer. No tanto la 
película de María Luisa Bemberg, Yo 
la peor de todas. Si la película intenta 
denunciar la desigual batalla entre 
una mujer genial y la jerarquía ecle- 
siástica, el libre conocer y la fe igno- 
rante, el protocolo democrático y el 
conventual, también exhibe “negra- 
mente” la radicalidad de su fracaso y 
del castigo que le sigue. Y en esto 
también se repite una tara de cierta 
izquierda dogmática: la concepción 
de la víctima como una pasividad pu- 
ra e impotente que, a lo sumo, oscila 
entre las magras estrategias de la 
desesperación, esa especie de arcilla 
de las proposiciones del poder. En 
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Yo la peor de todas, la abjuración fi- 
nal de Sor Juana y su posterior dedi- 
cación al cuidado de sus hermanas 
enfermas homologa su silencio al 
triunfo efectivo de la censura. Josefi- 
na Ludmer advierte en Sor Juana 
otro sentido del silencio. Para Sor 
Juana, hay una separación radical 
entre saber y decir. Saber no es ho- 
mólogo a su puesta en palabras di- 
chas o escritas, el silencio no sería 
ignorancia sino secreto que se guar- 
da frente a la autoridad y que se rom- 
pe para el propio beneficio. En “Tre- 
tas del débil”, Ludmer sugiere cómo, 
a través de la negación y de esos 
dos verbos saber y decir ordenados 
de distintas formas, Sor Juana refuta 
a Sor Filotea barbuda. En su defensa 
y de acuerdo con las circunstancias 
dice que no escribe porque no sabe 
(cuando el obispo de Puebla le recla- 
ma una carta), no dice que sabe 
(cuando estudia a escondidas de su 
madre), dice otra cosa que lo que sa- 
be (cuando dice que a una mujer el 
entendimiento le sobra) o sabe sobre 
el no saber (cuando lo atribuye a un 
saber —el de las mujeres— que no 
quiere tener lío con la autoridad). Si 
el silencio de Sor Juana no es el sim- 
ple efecto de un castigo, tampoco es 
mera estrategia ante los obispos. 
Ludmer recuerda que, en Primero 
Sueño, desarrolla una teoría de co- 
nocimiento y del impulso epistemoló- 
gico y, a la vez, postula la imposibili- 
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dad de captar lo absoluto. Tanto la 
Respuesta como el Primero sueño 
se abren con el tema del mutismo y 
el silencio. En el poema, el silencio 
se constituye, además, en punto fi- 
nal: en la cumbre, el entendimiento 
perplejo, calla. Si el conocimiento es, 
en Sor Juana, un espacio no expro- 
piable —=sobre todo cuando se sustrae 
al conocimiento del otro— y puede va- 
gar en secreto lejos de las aspersio- 
nes de la inquisición, Sor Juana ja- 
más abjuró —ergo no fue vencida—, 
solo dejó de publicar, algo que no de- 
ja de ser un retiro de colaboración. Si 
el valor del silencio es resistencia en 
la mayoría de sus textos, mientras 
que la publicación, “aquello que la 
cultura postula como lo más alto y 
dominante”, es debilidad ante el apa- 
rato disciplinario, es también válido 
y más deudor de la palabra de Sor 
Juana- suponer su silencio final más 
como una arrogancia que como un 
fracaso. Sor Juana murió el 17 de 
abril de 1695, un año después de su 
abjuración. Convertir esto en precio 
romántico pagado por una heroína 
del conocimiento castigada por su in- 
surrección, como hizo Bemberg, es 
hacer gala de masoquismo político. 
Bemberg y Ludmer son una prueba 
de lo problemático de las autoascrip- 
ciones. Ludmer, que nunca adscribió 
al feminismo, contrariamente a Bem- 
berg, hace la lectura más radical de 
esta “única única”. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


a división entre una literatura 
de mujeres y una masculina 
no fue una invención del fe- 
minismo del siglo XX, sino el emer- 
gente de un sistema institucional 
que, desde los comienzos de la 
modernidad, sesgó las formas del 
saber y a quienes lo poseían. Obs- 
taculizado su acceso a la publica- 
ción, como también lo estaba su 
participación en la vida pública, las 
mujeres encontraron en el ámbito 
doméstico géneros íntimos a los 
que podían recurrir cuando el de- 
seo de expresarse por escrito las 
gobernaba: cartas, diarios perso- 
nales, poesía amorosa. En este 
sentido, Sor Juana Inés de la Cruz 
resulta un caso antológico —inspi- 
rada a su vez en el Libro de la 
vida, la autobiografía de Santa Te- 
resa de Jesús— porque consigue, 
especialmente con sus cartas, 
abrir un espacio aceptado y reco- 
nocido para las voces femeninas 
dentro de la literatura y una forma 
de combatir el silencio al que la 
cultura solía confinarlas, haciendo 
de este no el cumplimiento de una 
orden, sino la decisión violenta de 
resistirse a hablar, contestar, agra- 
dar. Desde entonces, muchas es- 
critoras latinoamericanas han to- 
mado a la monja docta como mo- 
delo de intelectual y las cartas lite- 
rarias como género dominante en 
sus historias. En los primeros años 
de la década del '90, se publicaron 
por lo menos tres novelas, cuya 
ficción se sostiene en el malenten- 
dido que provocan las cartas, aun- 
que en las tres la función del texto 
epistolar es notablemente distinto: 
La ingratitud (1990) de Matilde 
Sánchez, Las preciosas cautivas 
(1993) de Graciela Montaldo y 
Claudia Gilman y Los vigilantes 
(1994) de la chilena Diamela Eltit. 


MATILDE 
SANCHEZ 


Claudi 


Preciosas cautivas 


silman 


Graciela Montaldo 


La ingratitud 


En la primera, la protagonista, des- 
de el exilio, deja de escribir a su 
padre y pasa los días reflexionan- 
do, al mejor estilo de Kafka en sus 
cartas, sobre las particularidades 
del género epistolar y su relación 
con las mujeres y el mundo feme- 
nino: “hace más de un año que de- 
cidí yo misma interrumpir la corres- 
pondencia. Mis extensas cartas 
sólo eran respondidas con un par 
de comentarios ambiguos. (...) pa- 
saban las semanas. Argumentaba 
para mí el funcionamiento siempre 
caótico de los correos, la conspira- 
ción de los porteros en el estado 
policial, la conspiración del mundo 
que me negaba las líneas escritas 
por mi padre. Cuando por fin las 
respuestas llegaban se limitaban al 
trozo irregular de papel arrancado 
de cualquier parte y un par de pá- 
rrafos escritos con letra nerviosa, 
categóricamente de apuro”, dice la 
narradora para marcar diferencias 
entre su forma de escribir y las de 
su destinatario masculino. Los vigi- 
lantes se divide en dos partes; la 
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Las cartas frecuente- 
mente en la escritura 
femenina, organizan 
la trama de la historia, 
como en La ingratitud 
de Matilde Sánchez y 
en Preciosas cautivas, 
de Claudia Gilman y 
Graciela Montaldo 


segunda está compuesta por trein- 
ta y cuatro cartas sin fecha ni firma 
como si estas se negaran a res- 
petar las formalidades de un géne- 
ro tan estereotipado como el epis- 
tolar—; en ellas, la narradora dirime 
con el padre de su hijo las condi- 
ciones de la tenencia del niño. Pa- 
ra esta mujer, las cartas constitu- 
yen una condena porque en ellas 
la institución protectora de los me- 
nores y la familia, en complicidad 
con un ex marido autoritario, en- 
cuentran las pruebas de desequili- 
brio necesarias para prohibirle el 
cuidado de su hijo: “si las pruebas 
contundentes de este juicio radica- 
ron en lo escrito, lo escrito es la ra- 
zón de mi condena”, dice la narra- 
dora en una de las últimas misivas 
que manda. Las preciosas cautivas 
reinstaura la novela epistolar, un 
género archivado desde el siglo 
XIX. En este relato, dos viejas mu- 
jeres aristócratas, Dorita y Emilia, 
aisladas del mundo por enferme- 
dad en un caso y por auto reclu- 
sión en el otro, encuentran en las 
cartas una manera de saldar deu- 
das con el pasado, confesando 
mutuas traiciones, pero por sobre 
todo intentan aplazar la muerte 
que acecha inminente. Y 


Antología 


PRIMERO SUEÑO 

“Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas; 

si bien sus luces bellas 

—exentas siempre, siempre rutilantes— 
la tenebrosa guerra 

que con negros vapores le intimaba 
la pavorosa sombra fugitiva 


burlaban tan distantes, SONETO 164 

que su atezado ceño Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
al superior convexo aun no llegaba como en tu rostro y tus acciones vía 
del orbe de la Diosa que con palabras no te persuadía, 

que tres veces hermosa que el corazón me vieses deseaba; 

con tres hermosos rostros ser ostenta, 

quedando solo dueño y Amor, que mis intentos ayudaba, 

del aire que empañaba venció lo que imposible parecía: 

con el aliento denso que exhalaba; pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
y en la quietud contenta el corazón deshecho destilaba. 

de imperio silencioso, 

sumisas solo voces consentía Baste ya de rigores, mi bien, baste; 

de las nocturnas aves, no te atormenten más celos tiranos, 
tan obscuras, tan graves, ni el vil recelo tu quietud contraste 
que aun el silencio interrumpía. 

Cy” con sombras necias, con indicios vanos, 


pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 


ana ne, A 


SONETO 145 


Este, que ves, engaño colorido, 

que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 

es cauteloso engaño del sentido; 


(1669) 


este, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 

y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 


es un vano artificio del cuidado, 


Firmas de Sor Juana en su es una flor al viento delicada, 

testamento de novicia es un resguardo inútil para el hado: 

(1669) y en la época final 

de sus escritos polémicos, es una necia diligencia errada, 

(1695), donde se observa la es un afán caduco y, bien mirado, 

influencia barroca es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
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RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE 
SOR FILOTEA DE LA CRUZ 


CC Muy ilustre Señora, mi Señora: 


No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. 
¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El 
primero (y para mí el más riguroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santí- 
sima y amorosísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de 
su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque nada sabía digno de 
Alberto, con cuánta mayor razón callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la reali- 
dad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo co- 
mo no esperado favor, de dar a las prensas 
mis borrones. Merced tan sin medida que 
aun se le pasara por alto a la esperanza más 
ambiciosa y al deseo más fantástico; y que 
ni aun como ente de razón pudiera caber 
en mis pensamientos; y en fin, de tal mag- 
nitud que no solo no se puede estrechar a 
lo limitado de las voces, pero excede a la 
capacidad de agradecimiento, tanto por 
grande como no esperado. (...) 

Pero todo ha sido acercarme más al fuego 
de la persecución, al crisol del tormento; y 
ha sido con tal extremo que han llegado a 
solicitar que se me prohíba el estudio. 

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio 
era cosa de la Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses duró el 
poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a estudiar absolutamente, como 
no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, es- 
tudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta má- 
quina universal. 

(...) Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza 
en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve 
fluida basta echarle una mínima parte de agua en 
que haya estado membrillo u otra fruta agria, ver 
que la yema y clara de un mismo huevo son tan con- 
trarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, 
sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros 
con tales frialdades, que solo refiero por daros entera 
noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, 
Señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofí- 
as de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien 
se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito. 


Calo 

Viñetas para la sobre- 
Sor Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, cubierta de las Obras 
México, Fondo de Cultura Económica, 1951 Completas de Sor 


Juana Inés de la Cruz 
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